Cunetas

El vacío en la mirada de un perro muerto. La nada. Alquitrán pegado en la suela de los zapatos. Nubes escarlatas y caricias en las líneas de las manos. Carretera sin fin. Hormigas. Bichos sobre el parabrisas. Silencio. Un color fugaz, una ola de aire en ebullición. Una lengua de fuego recorriendo la espalda. El sol desbaratándose por cerros quemados. Cunetas polvorientas y la luz roja parpadeando en la próxima recta.